¿Cuántas veces me habría repetido eso mismo mi abuelo en aquella misma biblioteca?

Había pasado mucho tiempo desde que me había llevado a aquella habitación de la casa por primera vez.

Los veranos en aquella época eran especiales, porque al igual que las Navidades las pasaba en casa de los abuelos en su pequeño pueblo entre montañas.

Y allí disfrutaba de una libertad con la que, en la ciudad en la que vivía, no me atrevía ni a soñar.

Sin embargo, aquel verano era diferente, y así se lo anuncié al abuelo nada más bajarme del coche de mis padres:

- ¡Abuelo! ¡Ya sé leer, ya se leer! ¿Quieres que te lo demuestre?

Él me cogió entonces de la mano y me dijo:

- Entonces creo que te voy a enseñar algo que te va a encantar.

Subimos las escaleras de madera, las mismas desgastadas escaleras que acababa de dejar atrás, y abriendo las puertas labradas me descubrió una habitación cubierta de estanterías oscuras repletas de libros.

Y arrodillándose a mi lado, me dijo la frase que me repetiría muchas veces en los años posteriores:

- Las palabras vuelan, lo escrito permanece, Laura, y estás a punto de descubrirlo.

En aquel momento no me di cuenta del enorme regalo que mi abuelo me acababa de ofrecer.

Despues me explicó que en las estanterías de abajo, estaban los libros para niños, libros que había ido comprando a mi padre y a mis tíos, cuando estos habían aprendido a leer.

También me dijo que podía cogerlos siempre y cuando los tratase con cariño, y luego los volviese a colocar en su sitio.

- Estropear un libro es algo horrible Laura, un libro es algo sagrado, algo que perdura despues de que la mano que la escribió desaparezca para siempre.

No acabé de comprender estas palabras hasta muchos años despues, pero me di cuenta de que si los libros eran tan especiales para mi abuelo, yo debía serlo también porque me estaba dando permiso para leerlos.

Luego me explicó que cuando me fuese haciendo mayor me iría dejando los libros de más arriba, que todavía eran muy difíciles para mi.

Cogió un ejemplar muy desgastado, con las esquinas un poco dobladas y me dijo:

- Este es el primer libro que le regalé a tu padre, me gustaría que fuera el primero de mi biblioteca que leyeses.

Recuerdo que lo abracé como si fuese un tesoro, me senté en uno de las butacas que había y empecé a leer.

A lo largo de este tiempo, me he sentido muchas veces envuelta en la magia de un libro, pero nunca con la intensidad con la que lo hice aquella tarde.

Y volvía a pisar aquella biblioteca, pero aquel día mi abuelo no estaba para decirme las palabras mágicas que habían guiado mi vida hasta entonces:

- Las palabras vuelan, lo escrito permanece, Laura.

Cogí el último libro que mi abuelo había estado leyendo, lo abrí con el mismo cariño con el que él lo habría hecho.

Un papel doblado se escurrió de entre las páginas, y cayó a mis pies.

Durante un par de minutos permanecí inmóvil, con la mirada fija en aquel papel, sin poder moverme.

Me senté en el suelo a su lado, sin saber si debería leer o no el contenido.

Me han pasado muchas cosas despues de aquello, pero nunca jamás lloré tanto como lo hice aquella tarde.